Что было – то было.
Учась во ВГИКе, я был от “Pulp Fiction” в восторге. А пара Тарантино – Родригес доводила меня чуть не до исступления. Теперь вспоминать-то об этом не то, что странно (вспоминать вообще странное занятие), а как-то неловко. Может, из-за неловкости и решился я на то, что вполне можно было бы не делать. Пересмотреть “чтиво”. Выводы. Ничего нового. Кое-что старого. И послевкусие в балансе с дурновкусием.
Я потерял Тарантино, как режиссера, лет десять назад. Или больше. Давно. Он выпал из поля моего кинозрения. Ни “ублюдков”, ни “Джанго” я не смотрел. Надо бы… Следует прояснить одну вещь. Вот когда именитый критик Сергей Кудрявцев пишет, что Тарантино останется в истории кинематографа и соотносит режиссера с Годаром и Уэллсом, как расценивать этот киноведческий “жест”? Есть Орсон Уэллс с “Гражданином Кейном”, есть Жан-Люк Годар с “На последнем дыхании”. И есть Квентин Тарантино с “Макулатурой”. Равнозначные явления, утверждает критик.
Так ведь Годар и Уэллс шедеврально не только начинали, но и продолжали. А что же упорный самоучка Квентин?
“Макулатуру” прибило к киноберегам в 1994. Но разве снял с тех пор Тарантино что-то сопоставимое по новаторской ценности? А что с ценностью концептуальной, художественной? Конечно, новаторской ценности много не бывает. В середине 90-х фильм Тарантино нанес мейнстриму столь неотразимую пощечину, что тот сразу же возликовал и немедленно приспособил находки молодого бунтаря для своих нужд.
Нелинейный сюжет? – Класс! Сценаристы ВГИКа горячо обсуждали новые возможности.
Безумный монтаж? – Ну, конечно! Я тоже в учебных работах раскладывал простейшие действия на 10 в энной степени склеек. Я замедлял время, подхватывал, врезал и дробил план-кадры, как маньяк.
Фирменные “фишки”? – О, как же мы их искали! Заворожены твистом Винсента и Мии, очарованы стильной музыкой, мы усмехались над дурацкой историей о часах в заднице и рукоплескали тому, как патриот Буч выбирает орудие для возмездия. Молоток? Бита? Электропила? Самурайский меч! Ну, тут Квазимодо-Тарантино всех подловил на живца из будущего.
И диалоги, конечно. Эти фееричные, комические, бытовые, ирреальные, постмодернистские диалоги. Диалоги! – Сценарное мясо. Трескали и усмехались.
Эстетизация насилия? – Ну, так что ж. Хотелось тогда погорячее… Сейчас не хочется.
Что в фильме Квентина Тарантино? Что это вообще за работа, к чему она, зачем, стоит ли вытряхивать ее из полуподвалов исторического кино?
Не знаю, друзья.
Фильм Тарантино не разделил киновремя на “до” и “после”.
“Pulp Fiction” стал одним из главных фильмов десятилетия. Это характеристика фильма или десятилетия?
Многие учились у Тарантино. А многие им брезговали. Но все равно смотрели. Недоумевали, ругали и… учились.
Мне нравится Квентин Тарантино. Мне нравится его лицо. Мне нравятся его стиль. Мне нравится, что он дружен с Умой Турман, потому что мне очень нравится Ума Турман.
А вот что касается “Макулатуры”… она мне тоже нравится – как макулатура. Как такой сорт развлечения, к которому не нужно привыкать и от которого не приходится отвыкать. Пара главных его достоинств – элегантность формы и безукоризненная внятность. Это еще какие достоинства, особенно на фоне современных философских кинопритч и мимоинтеллектуального киноарта.
А уж если “Лапшина” рядом с “Макулатурой” поставить, то сразу понимаешь, где тайна и чудо, а где pulp fiction.
И опять развернусь. “Макулатура” – отличное кино. КИНО! Этого добра в мире не так много, как кажется на первый взгляд.
***
Pulp Fiction / Макулатура,
фарс, черный юмор, триллер и т.д., США, 1994
Режиссер – Квентин Тарантино
Сценарий – Квентин Тарантино, Роджер Эвери
Оператор – Анджей Секула
Куча культовой музыки
В главных ролях:
Джон Траволта – Винсент Вега
Ума Турман – Миа Уоллес
Брюс Уиллис – Бутч Куллидж
Сэмюэль Джексон – Джулс Уиннфилд